Este reportaje trata ese preciso instante. Y todo lo que lo hace posible.
Hay un momento del día que reconocerás aunque nadie te haya enseñado a nombrarlo. No es precisamente tarde, pero tampoco pronto. No es cansancio exactamente. Es ese instante en el que terminas la última cosa que tenías que hacer por alguien y, por fin. no queda nadie esperando por ti. Te sientas. O quizás te tumbas. O simplemente te quedas quieta en mitad de la cocina, o del cuarto de baño, donde sea.
Entonces, ocurre algo extraño: no sabes qué quieres. Pero no qué quieres hacer esta noche, ni qué quieres comer mañana.
Qué quieres. A secas.
Para ti.
En tu cuerpo.
Trata de cómo aprendemos a poner el bienestar ajeno en el centro antes de saber que hay un centro propio.
De cómo el trabajo de sostener la vida de los demás, invisible, continuo, no remunerado en su mayor parte, agota una energía que también era para el placer, el deseo o el autoconocimiento.
De cómo ese agotamiento no es un fallo personal ni una consecuencia inevitable del amor: es el resultado previsible de un reparto profundamente desigual.
Trata también de los cuerpos. De cómo la cultura androcéntrica ha decidido durante siglos quién tiene derecho a desear y quién tiene el deber de estar disponible.
De lo que significa crecer sin que nadie te haya explicado con claridad que tu placer existe, que importa, que no depende de la validación de otro.
Y trata, sobre todo, de la pregunta que da título a este trabajo:
Si alguien cuida el placer de las mujeres, ¿quién es? ¿Tú? ¿La política pública? ¿La educación? ¿El lenguaje?
La respuesta no cabe en un solo capítulo.
Empieza, siempre, en ese momento de pausa en el que no sabes qué quieres pero te preguntas por qué.
Nota de Flor
Cuando empecé a investigar este tema, creía que estaba hablando de sexualidad. Después entendí que estaba hablando de tiempo. Luego de cuerpo. Más tarde, de política. Este reportaje es el intento de sostener todas esas conversaciones a la vez, sin perder el hilo que las une.
Cap. 1
Una historia que no empieza contigo
El trabajo de sostener la vida de los demás no es un rasgo femenino. Es una construcción histórica. Y lleva siglos recayendo sobre los mismos cuerpos.
Cap. 2
Cuando el agotamiento no es solo cansancio
No es que no tengas tiempo. Es que alguien te ha convencido de que tus necesidades van las últimas. Y eso también le pasa al deseo.
Cap. 3
Ser para otros
Te han enseñado a cuidar. Pero lo más eficaz del sistema es que también te han enseñado a querer hacerlo.
Cap. 4
El cuerpo y el placer
Solo el 18% de las mujeres llega al orgasmo mediante penetración. El resto no es biología. Es política.
Cap. 5
Pertenecer
El horizonte no es un mundo sin cuidado. Es uno donde cuidar no te define por haber nacido mujer.